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Resumen. El artículo expone resultados de una investigación antropológica que abordaba el nexo entre 
envejecimiento, género y desigualdades en las prácticas de cuidar y ser cuidado entre mujeres mayores. 
Entre 2016 y 2017, se realizó una etnografía en el club de señoras El Rosal, localizado en una de las 
comunas más envejecidas y feminizadas de la Región Metropolitana de Chile: Independencia. Partimos 
del supuesto de que en el club se expresa un continuum en el cuidado que las mujeres compartieron 
años antes en los llamados Centros de Madres. La investigación confirma esta apreciación y permite 
sugerir que ambos espacios representaban lugares de sociabilidad femenina y de resistencia. Así, nuestros 
análisis muestran las prácticas de cuidados que suceden actualmente en el club en tanto expresión del 
cuidado comunitario. Concluimos que estas prácticas trascienden la vida de las mujeres del club El Rosal, 
permitiéndoles resistir a los múltiples “descuidos” a los que ellas están expuestas en el entorno donde 
viven, y proporcionándoles una forma específica de bienestar, que emerge en la vida en comunidad. 
Palabras clave: Etnografía feminista; cuidado comunitario; género; envejecimiento; Independencia; 
Chile.
[en] The Club as a Trench. An Ethnography of Community Care among Elderly 
Women in Independencia (Chile)
Abstract. The article presents the results of an anthropological research that addressed the nexus 
between aging, gender and inequality in caregiving and caregiving practices among older women. 
Between 2016 and 2017, we carried out an ethnography in the ladies’ club El Rosal, situated in one 
of the districts that has higher levels of old population and feminization in the Metropolitan Region 
of Chile: Independencia. We departed from the assumption that the club expresses a continuum in the 
care practices that the women shared years before, in the so-called Mothers’ Centers. The research 
confirms this appreciation and suggests that both spaces represented places of female sociability and 
resistance. Thus, our analyzes show the care practices that currently occur in the club as an expression 
of community care. We conclude that these practices transcend the lives of the women of the El Rosal 
club, allowing them to resist the multiple careless to which they are exposed in the environment where 
they live, and providing them with a specific form of well-being that emerges in community life.
1 Investigación financiada por la Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica de Chile (CO-
NICYT) a través del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (FONEDCYT), que financia este 
estudio a través del proyecto FONDECYT 1160683: “Ser Mujer Mayor en Santiago de Chile: Organización 
Social de los Cuidados, Feminización del Envejecimiento y Desigualdades acumuladas” (2016-2018). 
2 Universidad Central de Chile. Perspectivas feministas en investigación social (Universidad de Granada) hermi-
niagonzalvez@gmail.com 
3 Universidad de Tarapacá (Chile). Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina - 
Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES-UNSAM). menaraguizardi@yahoo.com.br
4 alfonsina.ramirez.scheel@gmail.com
5 c.canodelgado@gmail.com




Gonzálvez Torralbo, H. et al. Rev. antropol. soc. 28(1) 2019: 137-166138
Keywords: Feminist Ethnography; Community Care; Gender; Aging; Independencia; Chile.
Sumario. 1. Introducción. 2. El cuidado comunitario en la vejez: espacio de (des)responsabilización 
del Estado y sobrecarga femenina. 3. Envejecimiento en Independencia. 4. Marco metodológico. 5. El 
Rosal: más que un espacio de sociabilidad femenina. 6. Un espacio de cuidado (comunitario) para sí. 
6.1. Cuidados materiales. 6.2. Cuidados emocionales. 7. Múltiples descuidos. 7.1. Puertas afuera. 
7.2. Puertas adentro. 8. Un espacio libre de cuidado hacia otros. 9. Consideraciones finales. 9.1. Capital 
social y cultural. 9.2. Habitar compartido. 9.3. Superación de las violencias. 10. Bibliografía.
Cómo citar: Gonzálvez Torralbo, H. et al. (2019). El club como trinchera. Una etnografía sobre cuida-
dos comunitarios entre mujeres mayores en Independencia (Chile), en Revista de Antropología Social 
28(1), 137-166.
1. Introducción6
Este artículo presenta resultados de un proyecto antropológico de investigación 
cuyo objetivo empírico consistió en comprender el nexo entre envejecimiento 
y desigualdad(es), a partir del análisis de dos pilares fundamentales en la orga-
nización social de los cuidados: el trabajo remunerado y el trabajo de cuidado 
no remunerado que realizan las mujeres a lo largo de la vida. Para ello, nuestro 
estudio se situó en tres de las comunas más envejecidas y feminizadas de la 
Región Metropolitana de Chile (RM)7 –Santiago Centro, Independencia y Pro-
videncia–, buscando comparar el proceso de envejecer en femenino en función 
de la estratificación socioeconómica de las mujeres. En concreto, en este texto 
abordaremos las prácticas de cuidar y ser cuidado que se expresan en la comuna 
de Independencia, la más empobrecida de las tres, en un club de mujeres mayo-
res donde realizamos etnografía primero como “visitantes” y, posteriormente, 
como integrantes plenas. 
En las últimas décadas, las transformaciones sociodemográficas que ha expe-
rimentado Chile nos muestran un país que se encuentra en una fase de transición 
demográfica en etapa avanzada, caracterizada por el descenso de la fecundidad8 y 
la mortalidad, y el aumento de la esperanza de vida. Según cifras del Censo 2017, 
existen 2.800.000 personas mayores en el país, el 16,2% de la población. Entre los 
habitantes con 60 años o más, el 55,7% corresponde a mujeres y el 44,3% a hombres. 
Asimismo, del total de personas mayores, el 16,5% tienen más de 80 años: cada vez 
hay, en el país, más población con edades muy avanzadas (INE, 2017). Según los 
datos de la última Encuesta de Caracterización Socioeconómica Nacional de Chile 
6 Agradecemos afectuosamente la participación en esta investigación a cada una de las mujeres del Club El Rosal, 
quienes por largo tiempo compartieron con nosotras sus vivencias sobre el proceso de envejecer.
7 Chile está compuesto por quince regiones que corresponden a unidades internas de la república y que cuentan con 
un sistema de administración más o menos autónomo, aunque trabajando en coordinación con los ministerios y 
órganos del gobierno nacional. Las regiones tienen una ciudad capital donde se concentran las infraestructuras de 
gestión, legislativas, judiciales y ejecutivas del Estado. Además, están subdivididas en provincias y comunas. Estas 
últimas cuentan con una estructura propia de administración local denominada “municipalidad”.
8 Según datos de la Encuesta de Caracterización Socioeconómica Nacional (CASEN, 2017), el promedio de 
hijas/as por mujer llegó a 1,3. En 2002 este índice era de 1,6. La CASEN abarca territorio nacional, regional 
y comunal, y es considerada el principal instrumento de diagnóstico social a nivel nacional. Se caracteriza por 
medir las condiciones socioeconómicas de los hogares del país en términos de acceso a la salud, la educación, 
el trabajo y a las condiciones de la vivienda.
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(CASEN, 2017), el número de personas de 60 años y más superó por primera vez al 
de menores de 15 años, tendencia que se estima seguirá aumentando en el futuro. Si 
a estos datos le unimos que el índice de dependencia demográfica (IDD)9 incrementó 
a 62,8 puntos, su mayor nivel desde 1995, nos encontramos con un contexto donde 
cada vez habrá menos personas disponibles para cuidar y más personas necesitadas 
de cuidados. 
Pese a la contundencia de tales transformaciones sociodemográficas, el interés de 
las ciencias sociales por las múltiples aristas que conlleva el proceso de envejecer 
en el país es aún incipiente. Son pocos los estudios que nos muestran cómo se enve-
jece en Chile teniendo en consideración categorías que se configuran como ejes de 
desigualdad social, como el género, la clase social, la condición migratoria, la orien-
tación sexual o la organización social de los cuidados. Sin embargo, la discusión 
de la relación entre organización social de los cuidados y el proceso de envejecer 
constituye una contribución original latinoamericana a este campo de estudios. Los 
trabajos realizados sobre la temática en América Latina, y particularmente en Chile 
–país más país con el envejecimiento más acelerado de la región–, apuntan a que la 
vejez puede iluminar nuevos ejes analíticos al campo de los estudios sobre cuidados.
A partir de la constatación de que no es lo mismo envejecer siendo mujer que 
siendo hombre (Beauvouir, 1970; Macdonald, 1989; Osorio, 2006, 2007), pero, 
sobre todo, desde el llamado a hacernos cargo de la relación entre cuidados y 
desigualdad(es) en la vejez, nos adentramos en uno de los clubes de mujeres ma-
yores de la comuna de Independencia, conocido como El Rosal10. Allí realizamos 
el estudio de caso etnográfico que aquí presentamos. Durante un periodo de dos 
años –entre 2016 y 2017–, asistimos al taller de tejido que se realizaba los martes en 
dicho club. Esto nos permitió conocer las experiencias de cuidar y ser cuidadas de 
las mujeres mayores que allí acuden: tanto las relacionadas con sus trayectorias de 
vida, como aquellas que se expresan entre ellas en el club. Sobre estas últimas nos 
centramos en las páginas que siguen. 
Los apartados de este artículo se dividen de la siguiente forma. En primer lugar, 
situamos los debates sobre cuidado comunitario en la literatura relativa a la organi-
zación social de los cuidados. A partir de este debate, mostramos cómo los Centros 
de Madres se formaron en Chile en cuanto organizaciones de mujeres vinculadas a 
las comunidades locales. Reflexionamos, además, sobre la relación que existe entre 
estos centros, los Clubes de Adultas Mayores y las Juntas Vecinales. Fundamenta-
remos, así, un punto de partida etnográfico-analítico: asumimos que en El Rosal se 
expresa un continuum en el cuidado que muchas de sus integrantes compartían en 
los llamados Centros de Madres, lugares de sociabilidad femenina que antecedieron 
al club. En segundo lugar, presentamos las características sociodemográficas de la 
comuna de Independencia, en general, y aquellas asociadas al proceso de envejecer 
en la comuna, en particular. En tercer lugar, mostramos la metodología de inves-
tigación utilizada, la cual se apoyó en la participación observante como la técnica 
desde la que se erigen los resultados que presentamos. Asimismo, relatamos nuestra 
inserción en el club inicialmente como visitantes y, posteriormente, como socias de 
9 El índice de dependencia demográfica expresa la relación entre la población en edades potencialmente inactivas 
o dependientes –incluye a los menores de 15 y a las personas de más de 60 años–, respecto de la población en 
edad económicamente activa –PEA–.
10 Para usos de esta investigación, y las publicaciones derivadas de la misma, el nombre real del club se encuentra 
anonimizado. 
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pleno derecho. En cuarto lugar, exponemos los análisis que emergen de la etnografía 
divididos en tres ejes: 1) el club como un espacio de cuidado para sí; 2) los múltiples 
“descuidos” enfrentados por las mujeres; 3) el club como espacio libre de cuidados 
hacia otros. Finalizamos presentando las conclusiones obtenidas a partir del diálogo 
de la literatura sobre cuidado comunitario con los ejes de análisis mencionados. 
2.  El cuidado comunitario en la vejez: espacio de (des)responsabilización del 
Estado y sobrecarga femenina
La organización social del cuidado ha sido definida como la forma específica con 
la que cada sociedad establece una correlación entre sus necesidades de cuidados y 
la manera como les da respuesta. En ella, los actores sociales que tienen un papel 
en la provisión de cuidados –familia, comunidad, mercado y Estado– se combinan 
para esta provisión, adquiriendo diferentes protagonismos (Daly y Lewis, 2000; 
Arriagada, 2007, 2011; ONU Mujeres, 2014) y conformando el llamado “diamante 
de cuidado” (Rodríguez, 2015)11. Para entender cómo se organizan socialmente los 
cuidados, es necesario conocer las necesidades de cuidado12 que existen en el país, a 
nivel nacional, regional y comunal. Es imperioso indagar cómo los diferentes actores 
responden a ellas considerando que las formas de responderlas deben considerar las 
especificidades de género y clase social, entre otras categorías de diferenciación so-
cial. Dicho de otro modo, el reparto desigual de cada uno de estos agentes –familia, 
Estado, comunidad y mercado– conforma una arquitectura institucional generizada 
(Comas, 2017: 18) que no es ajena a los diferentes niveles socioeconómicos de quie-
nes entregan y reciben cuidados.
La producción científica que se centra en cómo los actores dan respuesta a las 
necesidades de cuidado es, por lo general, “familiocéntrica”. La familia se erige 
como aquel lugar desde donde se ha producido mayor información respecto de la 
entrega y la recepción de cuidados (Knodel y Ofstedal, 2003; Batthyany, 2006; 
Aguirre, 2007; Holstein y Golubov, 2010; Nava, 2014; Ruppanner y Bostean, 
2014; Cuns y Solari, 2016;), a diferencia de lo que sucede en relación a la comu-
nidad (Vega Solís y Martínez Buján, 2017). Por otro lado, es posible que la baja 
atención dada por las ciencias sociales a los cuidados comunitarios –o en lo co-
munitario– influya en la imprecisión que observamos en la definición del concepto 
y que limite nuestras posibilidades de analizarlo (Vega Solís y Martínez Buján, 
2017: 67). Autores como Higgins (1989: 15) han llegado al paroxismo de indicar 
que el cuidado comunitario es un concepto innecesario y un tanto complicado para 
el análisis de la política social y que, por tanto, podría abandonarse sin ninguna 
pérdida real de significado o comprensión.
En efecto, al tratar de clarificar los contenidos a partir de los cuales se produce 
esta oscilación de interpretaciones sobre el cuidado comunitario, encontramos que 
este concepto ha sido definido de formas muy diversas desde las ciencias sociales 
11 El concepto “organización social de los cuidados” que se utiliza en esta propuesta de investigación es una adap-
tación regional, surgida en América Latina, del concepto social care propuesto por Daly y Lewis (2000). Con 
organización social de los cuidados nos referimos a las “interrelaciones entre las políticas económicas y sociales 
del cuidado. Se trata de la forma de distribuir, entender y gestionar la necesidad de cuidados que sustentan el 
funcionamiento del sistema económico y de la política social” (Arriagada, 2010: 59).
12 Las necesidades de cuidado se comprenderán como aquellos aspectos a ser cubiertos para lograr el bienestar 
multidimensional y facilitar el desarrollo y mantenimiento de la vida diaria (Gonzálvez, 2016). 
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(Higgins, 1989). Algunos estudiosos señalan que los entornos donde sucede la vida 
diaria son las locaciones apropiadas para que se optimice el cuidado social. Pero, por 
otro lado, la mayoría de los expertos difieren en sus definiciones de la amplia gama 
de prácticas de cuidado que potencialmente pueden ser consideradas “comunitarias”. 
La literatura pone bajo este sello prácticas tan distintas como los servicios entrega-
dos en residencias privadas, centradas en comprender a los mayores en cuanto clien-
tes; por empleados públicos en la comunidad; por las propias personas que residen 
en la comunidad de manera voluntaria y cuasi organizada, así como todo el cuidado 
que tiene lugar de manera informal (con o sin recompensa formal) provisto por la 
familia, amigos y vecinos (Waerness, 1987: 133). 
Empero, más allá de las diferentes formas de definir el cuidado comunitario, 
lo que las investigaciones han demostrado es que no es “la comunidad” la que 
cuida a las personas dependientes. La abrumante mayoría de los estudios arrojan 
que es la mujer en la familia quien resuelve estas necesidades sociales (Finch, 
1984; Higgins, 1989: 10). En otras palabras, en lo que concierne al cuidado 
comunitario, el concepto de “comunidad” no solo se presenta generizado, sino 
que, además, en términos políticos, se asocia a un “espacio de mujeres” (Finch, 
1984). Lo mismo sucede con el concepto de cuidados: la sobrecarga y responsa-
bilización femenina emerge en los múltiples espacios sociales desde donde este 
se estaría llevando a cabo en la práctica –además de la comunidad y la familia, 
también el Estado y el mercado–. 
Aronson (1992) llama la atención sobre cómo desde el Estado (particularmente 
en el diseño de las políticas públicas) se insinúa de forma errónea la disponibilidad 
y la abundancia de recursos sociales concentrados fuera del sistema formal. Dichas 
suposiciones son sostenidas en valores familiares tradicionales y naturalizadores de 
virtudes supuestamente femeninas (1992: 9). Estos debates nos llevan a indagar qué 
es el cuidado comunitario, pero buscando las respuestas desde las experiencias que 
emergen de la propia comunidad. Nos conducen a continuar investigando respecto 
de aquellas experiencias concretas a partir de las que se expresa claramente el víncu-
lo entre cuidado comunitario y vejez. 
En relación a este último punto se observa que, cuando ponemos la mirada en 
aquellos estudios que abordan la relación entre cuidados comunitarios y vejez, nos 
encontramos con trabajos que se han centrado en el análisis de estrategias colectivas 
de organización del cuidado relacionadas con las cooperativas autogestionadas para 
personas mayores (Fromm, 1991; Glass, 2009; Rodríguez-Alonso y Comas, 2017). 
Estas investigaciones aportan claridad respecto de cómo las personas mayores se 
organizan colectivamente. Sin embargo, Rodríguez-Alonso y Comas (2017: 186) 
llaman la atención, por un lado, sobre la carencia de estudios tanto dentro como fuera 
del contexto español, sobre estrategias de cuidado colectivo en un senior-cohousing, 
y, por otro lado, sobre lo poco que se sabe todavía respecto de cómo operan las redes 
vecinales, de amigos, voluntariados, redes afines, en relación a la protección de las 
personas. 
Una respuesta etnográfica a esta pregunta sobre el cuidado comunitario nos per-
mitirá precisar no sólo quiénes son los actores protagonistas de dichas prácticas, 
sino quiénes no se están haciendo cargo de ciertas responsabilidades, evitando con 
ello afirmar que en “lo comunitario” todo tiene cabida, o que “lo comunitario” es un 
espacio de cierta idealización respecto de las solidaridades presentes en la vida en 
comunidad. 
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Pero, antes de adentrarnos en nuestras descripciones y análisis etnográficos, es 
fundamental que ofrezcamos antecedentes sobre los Centros de Madres y los Clubes 
de Adultos Mayores13, para situar el papel que ellos han desempeñado en la historia 
reciente chilena en lo que concierne a la configuración de redes comunitarias de cui-
dado con protagonismo femenino.
Los Centros de Madres son las organizaciones de mujeres de base popular más 
antiguas de Chile: lugares de afirmación femenina donde ellas aunaban el papel de 
madres y esposas, con aquel que les permitía vincularse con la comunidad local 
(Valdés, Wenstein, Toledo, et al., 1989). Si miramos la cronología respecto del surgi-
miento de estos centros, así como sus funciones, podemos ver que existen diferentes 
improntas de acuerdo con el signo ideológico del gobierno de turno. 
En 1954 nace la “Fundación Graciela Letelier de Ibáñez, Ropero del Pueblo”. 
Esta Fundación se crea como una iniciativa de caridad de la esposa del general Car-
los Ibáñez del Campo14, con el propósito de proporcionar bienestar material y espi-
ritual a las familias chilenas. En 1958, una modificación de sus estatutos estableció 
que esta institución pasara a la esfera privada, lo que implicaba, por un lado, no dar 
cuentas a la Contraloría General de la República15 y, por otro lado, que pudiera ser 
presidida por la cónyuge del Presidente de la República (Fossa y Arcos, 2012). 
Entre 1964 y 1970, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, las políticas 
dirigidas hacia las mujeres –incluyéndose las campesinas y las pobladoras (Baha-
mondes, 2017: 88)– se canalizaron principalmente a través de la Central Coordina-
dora de los Centros de Madres (CEMA), a cargo de María Teresa Ruiz-Tagle. Entre 
1970 y 1973, durante el gobierno de Salvador Allende, los Centros de Madres fueron 
correas de transmisión entre las mujeres y las políticas públicas en el campo de la 
nutrición, el cuidado infantil y el control de la natalidad (Bahamondes, 2017: 90). 
Durante estos años, y bajo la dirección de Hortensia Bussi, el CEMA pasó a llamarse 
“Ropero del Pueblo, Coordinadora de Centro de Madres” (COCEMA). 
Entre 1973 y 1990, con la dictadura de Augusto Pinochet, los Centros de Madres 
transformaron su nombre a “CEMA-Chile”, dirigidos por Lucía Hiriart –entonces 
esposa del dictador–. Organizando bazares, galerías artesanales y tiendas, las mu-
jeres socias comenzaron a vender aquellos productos que realizaban en los centros, 
vinculándose con el mercado (Bahamondes, 2017). Durante este tiempo, en palabras 
de Gomes (2015: 19), la comunidad fue el sujeto destinatario de las intervenciones 
del Estado en un proyecto neoliberal que apostaba por fortalecer el ámbito local, des-
articulando los vínculos entre localidades. Esto facilitó la re-politización controlada 
y selectiva de los sectores populares chilenos. Con una serie de modificaciones a los 
estatutos en 1990 y 1996, Lucía Hiriart se mantuvo en la dirección del CEMA hasta 
agosto de 2016. A través de entidades como las Juntas de Vecinos y los Centros de 
Madres “sin política” se reprodujo “el esquema autoritario de incorporación de la 
13 El concepto “adulto mayor”, así como también el de “persona mayor”, se utilizan, sobre todo, en el marco de la 
política pública, en reemplazo de conceptos como viejo, anciano o senescente que se asocian a imágenes nega-
tivas sobre la vejez. La incorporación de dicho término busca modificar ciertos marcos valorativos, asociando 
el proceso de envejecimiento al ejercicio de derechos. No obstante, adulto mayor, así como también persona 
mayor o de la tercera o cuarta edad, siguen siendo eufemismos para referirse a viejos/as y ancianos/as. 
14 Presidente de la República de Chile, entre 1927-1931 y 1952-1958.
15 Organismo estatal superior –con rango constitucional– de fiscalización de Chile–. Se ocupa de fiscalizar y con-
trolar el cumplimiento de las normas jurídicas en el ejercicio de las funciones administrativas y contables de los 
órganos, servicios e instituciones del gobierno nacional y de los gobiernos regionales y municipales. 
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comunidad a través de estas entidades de carácter participativo, logrando despoliti-
zar las demandas sociales, institucionalizar el asistencialismo y darle vida al Estado 
subsidiario” (Gomes, 2015: 20). 
Ahora bien, el marco legal que respalda a los clubes de adultos mayores, así como 
los centros de madres, remite a 1968, a la Ley N°16.880, establecida durante el go-
bierno de Frei Montalva. En esta ley, los centros de madres y los clubes de adultos 
mayores fueron enunciados como “organizaciones funcionales”. Se estipulaba, ade-
más, que estas organizaciones territoriales pasaban a formar parte de las denomina-
das “Juntas de Vecinos”, las cuales eran “expresión de solidaridad y organización del 
pueblo en el ámbito territorial para la defensa permanente de los asociados y como 
colaboradores de la autoridad del Estado y de las municipalidades” (División de Or-
ganizaciones Sociales, 2017: 18). La normativa nació en un período de explosión del 
movimiento de los pobladores, producto del masivo éxodo de habitantes del campo 
hacia las grandes ciudades de Chile, que, entre 1940 y 1970, se agolparon principal-
mente en los márgenes urbanos.
El 4 de marzo de 1974, pocos meses después del golpe de Estado de septiembre de 
1973, la Junta militar emitió el Decreto Ley 349, que determinó la intervención a vo-
luntad de las Juntas de Vecinos y demás organizaciones comunitarias por las autorida-
des establecidas. El 30 de diciembre de 1989, tres meses antes del final de la dictadura, 
la Junta Militar emitió una nueva Ley, la 18.893, cuya finalidad explícita era “sustituir 
la Ley Nº 16.880 sobre Juntas de Vecinos y demás organizaciones comunitarias y es-
tablecer nuevas normas sobre organizaciones comunitarias territoriales y funcionales”. 
Este nuevo cambio legal consagró el criterio atomizador del actor poblacional, estable-
ciendo que en cada Unidad Vecinal debían existir, “a lo menos”, tres Juntas de Vecinos 
y tres centros de madres y que sólo tres o más organizaciones comunitarias podrían 
constituir una Unión Comunal. Además, no les atribuyó a las Juntas de Vecinos y de-
más organizaciones comunitarias ninguna función o prerrogativa, ni responsabilidad 
ni facultad ejecutiva o fiscalizadora (División de Organizaciones Sociales, 2017: 22). 
A partir de 1990, “con la recuperación de las libertades básicas, se percibió el des-
pertar de las juntas vecinales que sobrevivieron en los marcos de la institucionalidad 
autoritaria y la reanimación de las entidades poblacionales que surgieron al margen de 
dicha normativa [...] En tales condiciones, se debió emprender la elaboración de una 
nueva ley de organizaciones comunitarias, que contemplara sobre todo a las Juntas de 
Vecinos. Así, el 6 de julio de 1990, el Presidente Patricio Aylwin elevó al Congreso 
Nacional un nuevo proyecto de ley Sobre Juntas de Vecinos y demás Organizaciones 
Comunitarias, la Ley 19.418” (División de Organizaciones Sociales, 2017: 26).
Este escenario vecinal donde conviven centros de madres y clubes de adultos 
mayores enmarca varios de nuestros cuestionamientos etnográficos. ¿Qué tipo de 
cuidado comunitario o en la comunidad es el que se produce en estos espacios? ¿Qué 
implica la articulación de la comunidad para estas mujeres que, en el pasado, fueron 
convocadas por el Estado a partir del hecho de compartir una identidad de madres? 
¿Qué ocurre con su experiencia del cuidado ahora que las convoca el hecho de ser 
mujeres madres mayores y, en muchos de los casos, abuelas?
3. Envejecimiento en Independencia
Independencia es una comuna ubicada en el sector norte de la Región Metropolitana 
de Santiago. Tiene una superficie de 7 kilómetros cuadrados (INE, 2017) en la que 
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habitan 100.281 personas. Entre ellas, 15.060 son adultos mayores (INE, 2017), lo 
que significa que el 11% de la población de la comuna tiene 65 años o más, con 
un índice de envejecimiento comunal de 123,516. Cuando desglosamos el mismo 
índice en términos de género, encontramos que hay 89,6 hombres mayores para 
cada menor; mientras hay 159,2 mujeres mayores para cada menor (INE, 2015). La 
edad promedio de la población es de 35,5 años y se calcula que hay 15,2 adultos 
mayores dependientes para cada persona en edad económicamente activa. Además, 
se trata de una comuna, con bajos niveles de estratificación social, con importantes 
contingentes de población con acceso insuficiente a derechos, servicios y recursos 
básicos: el 18,8% de los y las habitantes de Independencia se encuentran en situación 
de pobreza17. 
La Municipalidad de Independencia se encuentra en la Avenida Independencia, 
n°753, enclave del mercado de textiles en Santiago. En este sector comercial, abun-
dan las tiendas de telas y cordonería. El Municipio de Independencia, actualmente 
bajo la administración de Gonzalo Durán –Partido Socialista–, cuenta con un Depar-
tamento de Desarrollo Comunitario (DIDECO), que implementa planes y progra-
mas enfocados en las personas con mayor riesgo social y carencias socioeconómicas 
(Municipalidad de Independencia, 2018, 29 de octubre)18. Bajo su administración, se 
encuentra el Departamento de Organizaciones Comunitarias, compuesto por varias 
oficinas: de Protección de Derechos (OPD), de la Mujer, de Migraciones, de la Ju-
ventud y del Adulto Mayor.
En conversaciones con el encargado de la Oficina del Adulto Mayor19, identifi-
camos la oferta de servicios para las personas mayores de la comuna. Así, en primer 
lugar, encontramos los Centros Diurnos para el Adulto Mayor, iniciativa propulsada 
desde 2016, pero que emana de las acciones desarrolladas por el Servicio Nacional 
del Adulto Mayor (SENAMA). Este último delega al municipio la responsabilidad 
de administrar estos centros. En Independencia existe uno solo, que funciona en 
el Polideportivo de la comuna. Los fondos que lo subsidian son estatales, pero su 
administración es licitada anualmente. Es la entidad ganadora de la licitación la que 
define las actividades, horarios y capacidades del recinto. Actualmente hay 80 cu-
pos20 para atención. 
Pero la municipalidad mantiene una serie de servicios sociosanitarios especial-
mente enfocados en las personas mayores: una amplia oferta de atenciones físicas 
16 El índice de envejecimiento expresa la cantidad de adultos mayores por cada 100 niños y jóvenes menores de 
15 años.
17 En 2014, el Gobierno de Chile introdujo una nueva metodología para la medición de la pobreza que incorporó 
varias innovaciones. Por ejemplo, la revisión y actualización de la medición de pobreza por ingresos, y la incor-
poración de una nueva medida multidimensional. Para la encuesta CASEN 2015, se introdujeron 4 dimensiones 
específicas en lo que concierne a las configuraciones multidimensionales de la pobreza: acceso a la educación, 
salud, trabajo y seguridad social y vivienda. La última encuesta CASEN, de 2017, recoge además una quinta 
dimensión, referente a las condiciones del entorno y las redes. Son precisamente los resultados de esta última 
medición para Independencia los que indican que el 18,8% de sus habitantes gozan de menos acceso a estos 
bienes y recursos de los que el propio Gobierno de Chile establece como mínimos necesarios. Se trata así de una 
de las comunas más pobres de la Región Metropolitana de Chile.
18 En un esfuerzo por acercarse a las comunidades que pueden necesitar sus servicios, este Departamento fue 
trasladado de la sede de la municipalidad a la Población Juan Antonio Ríos. 
19 Entrevista realizada el día 25 de septiembre, 2018, en dependencias de la Oficina del Adulto Mayor.
20 Número de plazas disponibles.
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y psicológicas propias de los centros médicos de la comuna21. En ellos, es posible 
acceder a medicina tradicional –biomedicina– y también alternativa. Estas activi-
dades atienden a las directrices de la “Política Integral de Envejecimiento Positivo 
para Chile –2012-2025–” (Ministerio de Desarrollo Social de Chile, 2012), que están 
focalizadas en potenciar el bienestar físico y prolongar la autovalencia22 de las per-
sonas mayores. 
En segundo lugar, la Oficina del Adulto Mayor busca potenciar la participación 
de las personas mayores promoviendo la creación de clubes comunitarios y ase-
sorando a los ya existentes en la consecución de la personalidad jurídica. De esta 
forma, la Oficina hace la mediación de la comunicación entre los clubes autónomos 
y el municipio. Actualmente existen 103 clubes de personas mayores con persona-
lidad jurídica en contacto con el municipio23. Muchos de estos clubes cuentan con 
años e incluso décadas de trabajo autogestionado. Parte de ellos solo recientemente 
ha establecido vínculo con el municipio, buscando con esto potenciar su acceso a la 
oferta de servicios. 
Finalmente, también encontramos los talleres artísticos, deportivos y recreativos. 
Ellos constituyen y potencian un gran vínculo directo de la municipalidad con los 
clubes de adultos mayores. Los clubes pueden solicitar de la municipalidad la forma-
ción de un taller específico, a ser entregado preferentemente a sus integrantes –aun 
cuando también estén abiertos a los demás vecinos de la comuna–. La municipalidad 
cubre la remuneración de los profesores de estos talleres de manera regular a lo largo 
de varios meses. Los clubes se hacen cargo de la gestión de un espacio comunitario 
y de los materiales. Esta oferta varía año a año y las/los profesoras/es suelen ser 
también residentes de Independencia. Según los datos entregados por el Municipio, 
cerca de 400 personas participan de estos talleres comunitarios. Se registra, asimis-
mo, la afluencia de alrededor de 600 adultos mayores en los eventos de convocatoria 
masiva –como los conciertos–. 
4. Marco metodológico
El enfoque cualitativo antropológico guía la investigación que dio origen al presente 
artículo. Las metodologías usadas estuvieron centradas en la interacción intersub-
jetiva y fueron consideradas no como “un conjunto de técnicas para recoger datos, 
sino como un modo de encarar el mundo empírico” (Taylor y Bodgan, 1984: 20). 
Buscamos, así, explicar cómo se producen los hechos y no darlos por sentado. 
La etnografía fue la estrategia metodológica que enmarcó toda la investigación. 
El trabajo de campo realizado se distendió entre junio y diciembre de 2016, y entre 
mayo y diciembre de 2017, siempre los martes, de las 15:30 hs. a las 18:30 hs. –ho-
rario de funcionamiento del taller de tejido del club El Rosal–. En estas incursiones 
21 En el marco de las acciones de cuidado médico multidimensional, y en colaboración con el Programa Estatal 
“Vínculos” (Ministerio de Desarrollo Social de Chile, 2018), la Oficina del Adulto Mayor se ha encargado de 
realizar visitas domiciliarias a personas mayores de la comuna. Además, cuentan con una iniciativa de “patru-
llaje” a barrios residenciales en los que viven una mayor cantidad de personas mayores postradas o en situación 
de abandono.
22 Por autovalencia, nos referimos a aquella persona mayor capaz de realizar las actividades básicas de la vida 
diaria.
23 De estos 103 clubes, 10 fueron, anteriormente, Centros de Madres, como es el caso del Club El Rosal. Además, 
20 se encuentran vinculados a la Unión Comunal de Adultos Mayores.
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en el terreno, aplicamos las técnicas de la “participación observante”24 –registradas 
en 84 notas etnográficas extensas25–, las entrevistas de historia de vida –realizadas 
a 12 mujeres– y los grupos de discusión –3 sesiones en total–. Este artículo analiza 
específicamente los registros etnográficos de la participación observante, en tanto 
fue la técnica de producción de datos que nos permitió observar más profundamente 
las prácticas, “el hacer” del cuidado (Jociles, 2018: 126) que las mujeres mayores 
despliegan en el club. 
En la medida en que prestábamos atención a la cotidianidad de las mujeres en este 
espacio, fuimos paulatinamente pasando a ser parte de él. Desde esta condición par-
ticipante, pudimos conocer las trayectorias de vida de las mujeres mayores asociadas 
a su trabajo remunerado y a su trabajo de cuidado no remunerado (Kornblit, 2004; 
Sharim, 2005; Bernasconi, 2011). Tres investigadoras26 vivieron en primera persona 
esta experiencia etnográfica en el primer año. En este periodo de la etnografía, asis-
timos como “invitadas” al club, pero vivimos una transformación relacional: fuimos 
aceptadas como “casi de la familia”, en las palabras de nuestras anfitrionas. Durante 
el segundo año, la etnografía fue realizada por las dos asistentes de investigación, 
que se hicieron socias del club –abonando la cuota mensual todo el año–. La inves-
tigadora responsable también se sumó a varias de las actividades en estos meses de 
2017. La co-investigadora se adentró en el proceso investigativo precisamente en el 
momento en que finalizaban las incursiones en el terreno para realizar el análisis y la 
triangulación de los datos empíricos aportando nuevas perspectivas. Así, las cuatro 
autoras contribuimos al análisis de contenido de estas notas de campo y de las entre-
vistas transcriptas, lo que hicimos con el apoyo del software MaxQDA.
A través del análisis de cada una de las sesiones a las que asistimos a los talleres 
realizados en el club, pudimos descifrar el lugar que ocupa el género y la clase social 
para ellas. Pudimos observar cómo el taller de tejido integra prácticas de cuidado, 
afectos e historias de vida relacionadas con su pertenencia al territorio –al barrio–. 
Asimismo, las experiencias y aprendizajes que como etnógrafas compartimos con 
las mujeres nos permitieron una mejor comprensión de lo que sucede en este espa-
cio, estableciendo cierto paralelismo con lo relatado por Pérez Bustos y Chocontá 
(2018). En su estudio sobre los costureros de mujeres en Colombia, observaron que 
el tejido en el club configuraba una sororidad particular, una feminidad colectiva. 
24 La diferencia entre nuestra postura y aquella a que se adhiere la “observación participante” antropológica clási-
ca –malinowskiana– radica en que, en esta segunda, “los etnógrafos intentan ser participantes emocionalmente 
comprometidos y observadores fríamente desapasionados de las vidas de los otros. En la participación obser-
vante, los etnógrafos experimentan y observan su propia coparticipación y la de otros en el encuentro etnográfi-
co. El cambio de una metodología a otra implica una transformación representacional en que, en lugar de elegir 
entre escribir una memoria etnográfica centrada en el Yo [self] o una monografía estándar centrada en el Otro, 
tanto el Yo como el Otro se presentan juntos en una narrativa etnográfica única, centrada en el carácter y proceso 
del diálogo etnográfico” (Tedlock, 1991: 69. Traducción propia).
25 Las notas de campo etnográficas recogen información de todo lo que ocurre en un día de taller, desde el inicio 
de este hasta su finalización. Lo anterior incluye informaciones sobre quiénes acuden ese día, quiénes y cómo 
se saludan entre ellas, cómo se distribuyen en la sala, cuáles son los temas de conversación que mantienen entre 
ellas, los conflictos que emergen, quiénes son las personas que acuden a visitarlas, entre otros. 
26 El equipo de investigación estuvo compuesto por una investigadora principal, una co-investigadora y dos asis-
tentes de investigación. La investigadora responsable tuvo a su cargo funciones relacionadas con el trabajo de 
campo y el análisis de la información, las cuales fueron realizadas junto con las asistentes de investigación. La 
co-investigadora se centró, para efectos de este artículo, en el análisis de toda la información recopilada a partir 
de los registros de las observaciones participantes, así como todos aquellos documentos creados por el equipo, 
relacionados con los servicios de cuidado existentes en la comuna. 
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A través de esta práctica grupal, el espacio del club les entregaba una nueva lectura 
de ellas mismas y de su relación con otras mujeres. Esto fue precisamente lo que 
observamos en El Rosal. 
5. El Rosal: más que un espacio de sociabilidad femenina
Todo comenzó el 6 junio de 2016, con nuestra búsqueda por la oferta de servicios 
destinados a las personas mayores de Independencia. Nos enteramos, en primera 
instancia, de la apertura del Centro Diurno del Adulto Mayor (CEDIAM), espacio 
de encuentro y participación para las personas mayores. Tras concertar nuestra visita 
por teléfono, acudimos al CEDIAM. El encargado y el resto del equipo se encontra-
ban en una reunión con el equipo del SENAMA. Sin pensar en desistir, llamamos 
por teléfono a la municipalidad, preguntando por información sobre quiénes se en-
cargaban de coordinar las actividades para las personas mayores. Días después, en 
la mañana del 14 de junio de 2016, nos dirigimos a la Municipalidad de Indepen-
dencia. En la ventanilla de informaciones nos indicaron que, a ocho cuadras de allí, 
se encontraba otra sede de la municipalidad donde se ubicaba la Oficina del Adulto 
Mayor. Dicha oficina no figuraba en la página online de la municipalidad; tampoco 
en su organigrama. Caminamos hacia la dirección que nos fue indicada y, cuando 
llegamos, la visión externa de la oficina nos proporcionó una imagen de las más 
paradójicas: lado a lado, en dos casas contiguas, se veía la Oficina de la Juventud y 
la del Adulto Mayor27.
Don Fabián, un señor de unos 70 años, canoso y muy jovial, iba saliendo cuando 
nosotras llegamos. Muy amablemente, nos hizo pasar a una sala pequeña con dos 
mujeres trabajando en unos escritorios. Una de ellas, Carmen, fue la encargada de 
explicarnos y esclarecer un poco la normativa municipal de los servicios y trabajos 
para las personas mayores de la comuna, comentándonos sobre la existencia de los 
diversos clubes a los que podríamos acudir para realizar nuestra etnografía.
Nos enteramos de que, con una gestión autónoma, los clubes se han mantenido 
vigentes desde antes de la conformación de la Oficina, sobreviviendo incluso al cam-
bio de orientaciones políticas de los alcaldes que han pasado por la comuna28. Parte 
de esta autonomía se debe a que los clubes se establecen entre personas de un mismo 
sector residencial, a partir de una motivación colectiva –tiene, por tanto, un fuerte 
carácter territorializado–. Así, pueden constituirse desde una normativa propia que 
no responde –necesariamente– a los intereses del municipio. 
Pese a lo anterior, la vinculación entre varios de estos clubes con la Oficina se ha 
estrechado en los últimos años. Los clubes vienen demandando de la municipalidad 
la oferta de talleres, eventos enfocados a la tercera edad y asesorías en diferentes ám-
bitos. Este acercamiento se enmarca en un proceso de representación de los clubes 
que fueron activos en el diseño de las iniciativas municipales destinadas a fortalecer 
la participación comunitaria (PLADECO Independencia, 2015-2020). 
Carmen nos entregó un papel con los distintos talleres realizados por estas agru-
paciones de adultos mayores, dejándonos en claro que nuestro acceso a ellos no 
27 En 2017, la Oficina de la Juventud tuvo su espacio ocupado por la “Fundación de las Familias”. En 2018, ambas 
oficinas fueron trasladadas al Departamento de Organizaciones Comunitarias. 
28 Al actual alcalde, del Partido Socialista, le precedió Antonio Garrido, del partido Renovación Nacional, situado 
a la derecha del espectro político partidario chileno.
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depende del municipio, sino de la decisión de los/las participantes de cada club. 
Hizo hincapié en que cada club realiza sus actividades según sus gustos y demandas, 
en horarios y localidades distribuidos por toda la comuna29. Mirando el complejo 
cuadro de 103 clubes y sus numerosas actividades, decidimos acercarnos al taller 
de manualidades realizado en la casa parroquial de la Iglesia de Los Desampara-
dos. Elegimos este taller porque supimos por la oficina de la municipalidad que a 
él acudirían más mujeres que hombres y porque pensábamos que, a diferencia de lo 
que ocurre, en el taller de baile o en el taller de cocina (ofertados también por la mu-
nicipalidad) las dinámicas propias de la actividad de tejer nos facilitaría establecer 
conversaciones cotidianas entre nosotras y las mujeres asistentes, ya que estaríamos 
sentadas alrededor de una mesa de trabajo (sin el ritmo incesante del baile, y sin los 
peligros de las ollas y cocinas). 
Esta casa parroquial se encuentra en una población caracterizada por la baja renta 
per cápita de sus habitantes. Está a media cuadra del terminal de ómnibus de línea 
urbana, muy cerca del último paradero del recorrido y junto a un colegio a cargo 
de la misma orden religiosa que coordina la iglesia. Para poder acceder al recinto 
parroquial, es necesario traspasar unas rejas alargadas de color negro, que derivan a 
una explanada de cemento. Al costado derecho se encuentra una sala de velatorio. En 
nuestras visitas en estos dos años, nos encontramos varias veces, al llegar al taller, 
con personas velando a un/a vecino/a del barrio.
Para llegar al sector de las aulas donde se realizan los talleres es necesario ignorar 
la entrada a la capilla, y dirigirse hacia el lado derecho, donde hay un pasillo que 
conduce hasta otra reja. Traspasando la reja, nos encontramos con un patio interior, 
en cuyos costados se encuentran las aulas. Vemos, además, una pequeña cancha que 
está ubicada frente a las puertas. Al final de esta cancha se avistan dos baños –uno 
masculino y el otro femenino– en mal estado, con puertas que no se cierran bien y 
con fugas de agua. Al lado de estos baños, lucen apilados y empolvados los muebles 
y sillas que van quedando sin uso por su deterioro. 
Es en la sala curiosamente denominada “Siete Santos” donde, todos los martes, 
se reúnen las mujeres del club El Rosal. El aula también es utilizada por otras orga-
nizaciones barriales. En realidad, las mujeres arriendan este espacio a la parroquia 
por una cuota mensual de 3.000 pesos chilenos (equivalentes a 4 euros). Es una salita 
pequeña y fría, un poco oscura. En el centro de la sala hay dos mesas posicionadas 
lado a lado. Las mujeres se sientan alrededor de ellas: todas pueden verse entre sí 
29 Según nos explicaba Carmen, los clubes podían conformarse como entidades de participación exclusiva femeni-
na o masculina; o podían también estar abiertos a la presencia de hombres y mujeres. En términos formales, casi 
todos los clubes de Independencia estaban inscritos como “mixtos” (para los dos sexos), pero la municipalidad 
había observado que la gran mayoría de ellos era frecuentada predominantemente por mujeres. Estas constata-
ciones se confirman en las mediciones realizadas por el Ministerio de Desarrollo Social de Chile. Los datos de 
la última Encuesta de Caracterización Socioeconómica Nacional (CASEN, 2017) realizada por este ministerio 
indican que el 5,8% de los habitantes con más de 60 años en Independencia participan de las actividades de estos 
clubes. Entre los participantes, el 4,35% son mujeres y el 1,45% hombres. Estos datos ilustran cuantitativamente 
algo que hemos verificado en la etnografía. En los clubes de adultos mayores de Independencia, las mujeres es-
taban a cargo de la gestión, organización y también la asistencia a las actividades: su participación regular era lo 
que permitía que ellos se sostuvieran en el tiempo. Esto no significa que no contaran con la presencia masculina. 
En muchos de ellos, como El Rosal, cuyas actividades describiremos detenidamente en las páginas que siguen, 
las mujeres se hacían cargo de mantener el club funcionando regularmente, pero los vecinos del sexo masculino 
estaban inscritos como miembros y podían participar de las actividades que quisieran, aunque solo acudían a los 
viajes de ocio, las fiestas, bingos y/o comidas colectivas. En estas ocasiones específicas, ellos eran convocados 
a contribuir económicamente para ayudar a solventar los costes de las actividades.
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(ver Anexo 1). Complementan la decoración del aula algunos estantes con casilleros 
metálicos, que permanecen cerrados con llave –para evitar el hurto de los materia-
les allí guardados–. Cada grupo que usa el aula tiene derecho a una parte de estos 
casilleros. En su parte, las mujeres del club guardan de todo: loza, cubiertos, útiles 
de aseo, hervidores, comida. La sala cuenta, además, con un lavatorio de dos frega-
deros, ambos con cañerías deficientes. La instalación eléctrica consta de un enchufe 
en malas condiciones y luces de tubos fluorescentes en el techo. 
El club El Rosal se fundó en mayo del año 1994 y cuenta con personalidad jurí-
dica independiente. El derecho de permanencia en él está condicionado por el pago 
de las mensualidades. Está conformado por vecinos de la comuna de Independencia: 
en su lista oficial constan cerca de 30 personas inscritas –hombres y mujeres–. Em-
pero, las participantes activas del club, las que frecuentan sus reuniones semanales, 
fluctúan entre 12 personas en invierno, a 18 en primavera-verano: todas mujeres. Los 
hombres inscritos participan en las estancias “extraordinarias”: pagan las cuotas para 
venir a las actividades de fin de año, los eventos de convivencia30 y los paseos. El 
rango de edad de las mujeres que asisten regularmente va de los 65 a los 83 años. La 
excepción está constituida por dos mujeres que rondan los 55 años31. El club es co-
mandado por una junta directiva de cinco personas32: la presidenta, la vicepresidenta, 
la secretaria, la tesorera interna y la tesorera externa33. 
Las reuniones que el club hace cada martes se dividen en dos tiempos. El primer 
momento está dedicado a un taller de manualidades que es abierto a los y las demás 
vecinas del barrio, dictado por profesoras externas, enviadas desde la municipalidad 
(ver Anexo 2). La segunda instancia corresponde a la “once” y la rifa, y asisten a ella 
solo las mujeres socias del club.
En la primera parte, mientras realizan sus manualidades, las mujeres conversan 
de manera espontánea sobre temas relacionados con su vida cotidiana: los asuntos 
más recurrentes eran la familia, la salud, el clima, el trabajo. Pero también se discu-
ten sucesos coyunturales como, por ejemplo, las elecciones municipales. En diversas 
ocasiones, observamos que, al inicio del taller o durante el mismo, la presidenta lista 
y expone los temas relacionados a la gestión del club que se deben discutir. En es-
tas conversaciones, acordaban colectivamente la repartición de tareas –por ejemplo, 
para la elaboración de la documentación necesaria para postular a subvenciones del 
SENAMA–. Pero también consensuaban la elección de destinos para los viajes –que 
realizaban cada fin de año– y la organización de las tan esperadas celebraciones 
–aniversario del club, fiestas patrias–.
La dinámica respetuosa de estos diálogos se debe, al menos en parte, a que entre 
las mujeres existen relaciones de confianza establecidas desde antes de la fundación 
del club. Muchas de ellas son vecinas, amigas y parientes. Algunas participaban 
antes en otro club de personas mayores que funcionaba en la sede vecinal, y que, 
30 Por eventos de convivencia nos referimos a aquellas fechas que convocan a los hombres y las mujeres del club, 
como, por ejemplo, la celebración del día de las fiestas patrias (19 de septiembre) o la celebración de “Pasamos 
Agosto” relacionada con superar uno de los meses más fríos del invierno en el país. 
31 Una de ellas es hija de la presidenta.
32 La junta directiva se elige anualmente mediante consenso. En los dos años que participamos del taller no hubo 
recambios de mujeres en estas funciones.
33 La primera tesorera se encarga del cobro de mensualidades, responsabilizándose de la caja “grande”, de los 
grandes gastos. La segunda maneja la caja “chica”, realizando el cobro de las cuotas semanales, la recaudación 
para las meriendas que hacen tras cada clase –las “once”, como son popularmente designadas en Chile–, la rifa, 
y los gastos imprevistos. 
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a su vez, se había originado a partir de otro grupo previo: un centro de madres del 
barrio. La mayoría de ellas arrastra alguna enfermedad crónica –diabetes, obesidad, 
hipertensión, artritis, osteoporosis o depresión–. Varias se movilizan con la ayuda de 
muletas, burritos o silla de ruedas. 
En nuestra primera visita al taller, el 20 junio de 2016, encontramos reunidas 12 
mujeres en la sala “Siete Santos”. Mientras tejían, escuchaban las indicaciones e 
informaciones entregadas por una señora. Nos acercamos a ella una vez terminó su 
explicación. Las mujeres nos miraban con curiosidad: nos presentamos, explicamos 
nuestra investigación y la razón de que estuviéramos allí y les manifestamos nuestro 
interés por conocerlas. La señora que hablaba era Rosario, la presidenta. Ella, la pro-
fesora del taller y las demás alumnas estuvieron de acuerdo con aceptar nuestra pre-
sencia cada martes, pero con una condición: que lleváramos materiales para trabajar. 
Al principio, no sabíamos bien dónde sentarnos. Observamos que los lugares “te-
nían nombre”: esperábamos a que fueran viniendo las alumnas para, solo entonces, 
ocupar las sillas libres. Redoblamos nuestra atención a la observación de las reglas 
no dichas de comportamiento que regían los talleres y montamos un mapa mental de 
dónde se sentaba cada una de nuestras anfitrionas. Era fundamental para ellas estar 
sentadas en sus “lugares de siempre”. Esta precaución nos duró hasta que logramos 
tener “nuestras propias sillas”, es decir, nuestro lugar en el taller.
A lo largo del primer año de etnografía, compartíamos el momento del taller y de 
la merienda –la “once”, para la cual aportábamos económicamente–, pero nos íba-
mos antes de que se oficiara la rifa. Al año siguiente, nos solicitaron hacernos socias 
del club, lo que significaba pagar las mensualidades y la cuota de inscripción, y for-
mar parte de todas las actividades del club, la rifa incluida. Este momento marcó un 
cruce de fronteras: nuestra integración formal al club posibilitó una mayor confianza 
de ellas hacia nosotras que, no obstante, no diluía nuestra especificidad como más 
jóvenes y ajenas a su barrio. 
A partir de nuestra oficialización como integrantes, nuestras interacciones mien-
tras tejíamos cambiaron fuertemente de inclinación: aquellas que eran anfitrionas, se 
convirtieron en nuestras colegas. Ya en nuestro primer día como socias, cuando le 
comentamos a Silvana que estábamos tejiendo guantes, pero que queríamos apren-
der un nuevo punto, esta nos instó a sentarnos junto a ella para enseñarnos (Diario de 
campo, 20.07.2018). Minutos después, otra señora que caminaba al lado de la mesa 
paró para tomarnos los palillos y ayudarnos a avanzar con una parte del guante que 
nos tenía enredadas (Diario de campo, 20.07.2018). 
6. Un espacio de cuidado (comunitario) para sí
En nuestra etnografía, observamos que las mujeres buscan, en el espacio del club, 
resolver comunitariamente las necesidades materiales y emocionales que atraviesan 
sus vidas. Esta sección describe las prácticas que observamos en estos dos ámbitos.
6.1. Cuidados materiales
En lo que concierne a las necesidades materiales, ellas ingeniaban diferentes prácti-
cas y actividades para recaudar fondos que luego serían empleados para resolver pro-
blemas de las integrantes o del grupo. Ejemplo de ello son “las colectas solidarias” 
–de materiales y de dinero– que se realizan frente a situaciones de emergencia. Con 
Gonzálvez Torralbo, H. et al. Rev. antropol. soc. 28(1) 2019: 137-166 151
ocasión del fallecimiento de la hermana de una de las integrantes, Mirta, vimos cómo 
Rosario hizo la petición de que cada socia donara 2.000 pesos para ayudar con los 
gastos del funeral. Las señoras acordaron, además, donar una corona de flores para 
el velorio. Llorando y visiblemente emocionada, Mirta agradeció a sus compañeras 
(Diario de Campo, 25.10.2016). 
Otro de los mecanismos de recaudación es “la polla”. Funciona mediante el pago 
de una cuota de 10.000 pesos que se abona mensualmente. Al final de cada mes, se 
hace un sorteo del montante total recopilado: las mujeres se aseguran de que le toque 
por lo menos una vez anualmente a cada una. El monto de la polla les permite acce-
der esporádicamente a mercaderías para su hogar que usualmente no pueden pagar. 
También facilita que paguen algunos servicios o que realicen compras extraordina-
rias. La lista de participantes del sorteo va rotando mensualmente. Una de las tesore-
ras del club se encarga de cobrar los pagos y de entregar el premio. De esta práctica 
solidaria también participan vecinos que no son miembros del club. 
Por otro lado, también observamos la consecución de ayudas monetarias más 
puntuales y cotidianas entre las socias. El principal ejemplo es el pago de la “once” 
de las socias que están pasando por un momento difícil en términos económicos. Así, 
las compañeras del taller se hacen cargo de financiar la merienda de esta amiga mien-
tras le dure la dificultad, asegurando que, por lo menos aquel día, podrá alimentarse 
por la tarde-noche. 
Un cuarto ejemplo de cómo opera la red de cuidados materiales en el club refiere 
a la adquisición de los insumos usados para los talleres. Las mujeres mantienen un 
sistema de intercambio que tiene lugar siempre al inicio del taller. Como desplazarse 
al centro de la Región Metropolitana –donde se venden los insumos–, no es fácil 
para ellas, quienes lo logran traen materiales para distribuir entre las compañeras. 
A menudo, Silvana, Rosario y Andrea se encargan de hacer estas compras. Solo 
cuando la inversión ha sido mucha, las mujeres se muestran reacias a compartir estos 
materiales. Pero saben que todas harán lo mismo; así, lo que se comparte se recibirá 
de vuelta. 
Este intercambio asume otra forma particular: ellas se organizan colectivamente 
para comprar los materiales en conjunto, lo que les permite obtenerlos en mejor pre-
cio, cantidad y variedad. Estos materiales son usados por todas en la medida en que 
los vayan necesitando: no opera una vigilancia de la proporcionalidad entre aporte 
individual y uso individual. Nos causó gracia que Mirta, Soraya, Jimena y Rosario 
sacaran de sus bolsos, un martes de diciembre, varios muñecos de gatos hechos con 
la misma tela: la habían comprado juntas (Diario de campo, 05.12.2017). 
Para las navidades, el club se involucra en redes de cuidados materiales de más 
larga escala. En estas fechas, la Junta de Vecinos/as del barrio organiza una “colecta 
de regalos por cuadra”. Estos regalos, luego, son entregados por algunas figuras 
del vecindario: entre ellas, cuatro de las integrantes del club, quienes llevan perso-
nalmente los paquetes coloridos a los niños y niñas de sus respectivas calles. Estas 
muestras de apoyo colectivo indican cómo los/las vecinos/as se articulan mediante 
redes que permiten enfrentar dificultades económicas que afectan a la gente del ba-
rrio. Las mujeres del club entregan tiempo y recursos en estas redes solidarias barria-
les, lo que denota su compromiso con las acciones comunitarias que interconectan 
el club con las demás organizaciones locales. Estas actividades no generan ningún 
tipo de rentabilidad económica ni para el club, ni para la Junta de Vecinos: su virtud 
más visible radica en que potencian la reorganización de los recursos comunitarios.
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6.2. Cuidados emocionales
Si ponemos el foco en aquellas formas de cuidado que permiten cubrir necesidades 
de tipo emocional o afectivo, encontramos una serie de prácticas que se tejen entre 
las mujeres en el club, pero que lo extrapolan: constituyen parte de los vínculos per-
sonales que ellas cultivan entre sí. 
Por un lado, compartir tiempo en el taller implica compartir consejos sobre cómo 
bordar y mejorar los trabajos realizados. De este modo, el club se convierte en un 
espacio de aprendizaje colectivo, en el que las mujeres comparten sus experiencias 
y aprenden juntas sobre diferentes técnicas. Lo hemos vivido en diversas ocasiones, 
como cuando una de nuestras compañeras nos mostró, paso a paso, y con enorme 
paciencia y didáctica, cómo tejer una bufanda (Diario de campo, 18.07.2017).
Pero, por otro lado, para la mayor parte de ellas, las compañeras constituyen su 
única red de cuidados; es decir, el único núcleo relacional donde pueden pedir ser 
cuidadas por terceras. Las mujeres del club mantienen un sistema de información 
continua sobre la situación económica, psicológica y de salud general de las demás. 
Se llaman constantemente entre sí en los días en que no hay clases. Cuando alguna 
de ellas falta un martes, se organizan para que aquellas que viven más cerca la llamen 
y visiten para asegurarse sobre su estado. En varias ocasiones, vimos cómo incluso 
las que no viven cerca también llamaban; en especial si consideraban que el estado 
de la compañera era preocupante, como lo fue el de Maribel con la muerte de su 
vecina (Diario de Campo, 25.10.2016). 
Otra expresión de ese cuidado grupal de carácter emocional lo vemos en sus prác-
ticas de compañía durante el día a día: almuerzan juntas, toman once, y van juntas de 
compras a la feria del sector. Un bello ejemplo lo vemos en la relación entre Gloria y 
Julia, quienes acuerdan algunas veces a la semana realizar actividades como cocinar 
y pasar la tarde, mientras sus hijos/as están trabajando. 
Pero los cuidados no paran ahí. Ellas se organizan para realizar aquellos despla-
zamientos que engendran complejidades para las mujeres con dificultades de movi-
lidad. Muchas de ellas vienen de a dos hacia el club, por ejemplo, para garantizar 
que ambas lleguen bien. En esta red de movilidad, involucran a los maridos. El de 
Soledad, que tiene automóvil, pasa a buscar y a dejar a cuatro o cinco mujeres del 
club en aquellas ocasiones que demandan desplazamientos más largos, o cuando las 
mujeres están enfermas (Diario de campo, 27.06.3017). En otra ocasión, Rosario y 
su marido acompañaron a María al doctor. No poder cumplir con esta responsabili-
dad de cuidar de aquellas que tienen dificultad de movilidad preocupa a las mujeres. 
Esto nos hizo saber Sara, quien se encarga de buscar y acompañar a Teresa hacia 
las clases. Uno de los martes, Sara no pudo cumplir su tarea porque en la calle de la 
compañera aparecieron unos perros grandes a ladrarle. Tuvo miedo y decidió irse, 
nos dijo entre risas (Diario de Campo, 23.05.2017). 
Uno de los momentos de mayor despliegue de cuidados emocionales en el club 
es el momento de la “once”. Esta merienda se organiza semanalmente entre parejas 
y tríos de mujeres. Los grupitos son ordenados por afinidad y cercanía residencial, lo 
que facilita la preparación de las comidas y bebidas a ser consumidas. Las mujeres 
suelen juntarse antes del taller para comprar las cosas o prepararlas en la casa de una 
de ellas. Cada semana, el grupo a cargo repite un ritual: sirve la mesa, el agua calien-
te y la comida al resto de sus compañeras en platos individuales. Las compañeras 
están siempre sentadas; agradecidas, elogian la comida que se les entrega (Diario 
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de campo, 23.05.2017). Luego, las responsables lavan la loza y guardan todo. Las 
demás pagan la cuota correspondiente para poder realizar la devolución del dinero. 
Las organizadoras de aquel día deben aportar las boletas con los gastos. Incluso 
cuando se trata de algún plato preparado por ellas en su casa, la presidenta solicita 
que la mujer haga una estimación de los costos. Estos cuidados son reconocidos y 
remunerados. 
Cada semana, vimos las muestras de cariño que se desplegaban en la preparación 
que las señoras hacían de la comida. Ellas se esmeraban en llevar algo que les gus-
tara a todas, ponían atención a las necesidades y alimentación de cada una. Como en 
el caso de María, que no come el pan si se mezcla la mantequilla con el jamón. O en 
el de Teresa, a quien no le gustaba el pan con más de un agregado. Siempre atentas 
a estos detalles, las mujeres separaban las preparaciones, personalizándolas. Las que 
reciben cuidado, también cuidan. 
Ellas siempre se preocupaban, además, de que cada una tuviera en su merienda un 
alimento dulce y uno salado. Un día en que nosotras solo teníamos sopaipillas –pan 
frito salado– en nuestro plato, Liliana se apresuró en pararse y acercarnos el choco-
late caliente (Diario de campo, 01.08.2017). Las mujeres se preocupan, además, de 
que la comida alcance para todas. Algunas mujeres a veces, incluso, se privan de 
comer, ofreciendo su ración a quienes tienen más necesidad. 
De la misma manera, las mujeres que tienen mayor dificultad para movilizarse, o 
tienen más edad, reciben ayuda de quienes se encuentran más activas para cargar con 
las cosas más pesadas, como el termo de agua, o para guardar los platos. En cierta 
ocasión, Gloria y Julia se encargaron de preparar la once y empezaron a hacerlo a las 
16:30 hs., mucho más temprano que de costumbre, porque ambas tienen dificultades 
para moverse –usan muletas–. Patricia fue quien repartió platos, tazas y té, y puso 
el agua a hervir, ya que Gloria y Julia no podían hacer todo esto (Diario de campo, 
14.11.2017). Como se puede observar, los cuidados en el club se asumen como una 
forma de reciprocidad específica, sedimentada en el reconocimiento y atención a las 
necesidades de cuidado de cada integrante.
7. Múltiples descuidos
La construcción del club como un lugar propio de cuidado y contención por parte 
de las mujeres responde a la ausencia de otras redes en las cuales ellas sean recep-
toras y no donadoras de cuidados. Múltiples factores se entrecruzan y coinciden en 
las experiencias de “descuido” a las que están expuestas estas mujeres. Prácticas de 
descuido relacionadas, en este caso, con la desatención que las mujeres reciben por 
parte no solo de las instituciones sociales (centros de salud, municipalidad), sino 
también, por parte de sus familiares. Algunas de estas experiencias remiten a sus 
vivencias en ámbitos de la comuna –puertas afuera–; otras remiten a sus relaciones 
familiares –puertas adentro–.
7.1. Puertas afuera
Las mujeres del club, al vivir en una comuna de baja estratificación socioeconómica, 
contaban con menos servicios, atenciones y recursos públicos para sus necesida-
des de cuidados de lo que observamos en las demás áreas abarcadas por nuestro 
proyecto. Ellas se quejaban frecuentemente sobre su sensación de desprotección y 
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cansancio –e incluso de abuso– en su experiencia de la atención de los centros pú-
blicos de salud. Nos explicaban lo difícil que era conseguir una hora en el consul-
torio. Que cuando eran finalmente atendidas, las derivaban para una cita más ade-
lante. Y este “más adelante” podía ser semanas e incluso meses después (Diario de 
campo, 06.06.2017). Como muchas arrastraban enfermedades crónicas y dependían 
de medicamentos para estar en condiciones estables, las dificultades para acceder a 
una oportuna atención médica convertían su estado de salud en una preocupación 
constante: las mujeres manifestaban en el taller una tensión permanente frente a la 
posibilidad de empeorar. Ninguna de ellas contaba con recursos para atenderse en el 
sistema privado regularmente. 
Otra de las formas concretas en que se manifiesta el “descuido” vivido por nues-
tras compañeras de taller se refiere a la conectividad. La población “Chorrillos”, 
donde viven, se encuentra al final del recorrido de uno de los ómnibus públicos que 
viajan hacia el corazón de la Región Metropolitana, en la comuna de Santiago. Sin 
embargo, muchas de las mujeres viven a cuadras de esta parada: desplazarse hacia 
el paradero tantas calles es complejo, dadas sus dificultades de movilidad. Esto re-
dundaba en serias limitaciones a su acceso a servicios –públicos o privados– en otras 
áreas de la Región. 
En el marco del Gobierno de la presidenta Michelle Bachelet (2014-2017), se 
anunció la creación de la Tarjeta del Adulto Mayor, la cual posibilitaría a los ma-
yores de 60 años acceder a rebaja en el pago de los pasajes del Metro de Santiago. 
Las mujeres enunciaron, en el taller, varias críticas a esta medida, quejándose del 
transporte público, de la falta de recorridos de ómnibus que les acerquen a sus casas. 
También relataron los problemas de frecuencia de estos, explicándonos que la polí-
tica no estaba pensada para la gente que, como ellas, habitan los barrios populares y 
periféricos de la ciudad. Para ellas, la rebaja del metro no les servía, decían, porque 
sencillamente el metro no llegaba ni cerca de su barrio. Una política más justa, según 
su entender, hubiera rebajado también los pasajes de los buses (Diario de campo, 
29.08.2017). Así, beneficios que son pensados para contribuir a mejorar la situación 
económica de las personas mayores en la Región Metropolitana como un todo, no 
son realmente aplicables a la realidad de las mujeres en el club. Su vida está fuerte-
mente anclada a su sector de vivienda y esto no es una elección para ellas.
Las mujeres también relatan experiencias de vulneración en el transporte públi-
co. Las técnicas empleadas para la evasión de pagos en los ómnibus –las barreras, 
torniquetes y gradas, por ejemplo– se presentan como una dificultad para las señoras 
que se movilizan con bastones: les obliga siempre a viajar en compañía de alguien 
que las pueda sostener. Para sortear esto, muchas de ellas nos confesaron tener que 
pagar por los “autos colectivos” –taxis privados que llevan varios pasajeros en un 
recorrido fijo–, lo que a veces resulta un “lujo” excesivo para su acotado presupuesto 
mensual34 (Diario de campo, 28.08.2017).
Las dificultades provocadas por la falta de acceso a espacios acondicionados para 
las necesidades de las mujeres mayores, no obstante, no se reduce al transporte. En 
los talleres siempre emergía su apreciación de que no contaban con espacios públicos 
34 La mayoría de las mujeres que pertenecen al club reciben la Pensión Básica Solidaria –de vejez o invalidez– que 
entrega el gobierno como aporte a aquellas personas en edad de jubilación, en especial mujeres, que no forma-
ron parte del sistema previsional privado. El monto de esta varía según la evaluación que realiza el Instituto de 
Previsión Social y muchas veces no llega a cubrir un sueldo mínimo, fluctuando entre los 100.000 y 300.000 
pesos chilenos (es decir, entre 131 y 395 euros).
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que permitieran la organización y reunión de distintos colectivos. Esto las obligaba 
a buscar espacios por su cuenta. El uso que hacían de la parroquia era un ejemplo. 
La falta de un espacio público donde los clubes comunitarios puedan desarrollar sus 
actividades, y los limitados recursos de que disponen, las obligaba a rentar un aula 
que no cumple con los requerimientos básicos para ellas. 
En las campañas para diputados nacionales, las señoras del club recibieron la vi-
sita de Pilar Durán, candidata que buscaba representar los sectores más pobres de la 
comuna de Independencia. Conversando con las mujeres, la candidata les preguntó 
qué les gustaría. Rosario, sin dudar y con mucha firmeza, le dijo que “una sede”. 
Todas se rieron (Diario de campo, 28.08.2017). La escena informa que tener un lugar 
apropiado a sus necesidades de cuidado, accesibilidad y movilidad, es una demanda 
política para las mujeres.
Por otra parte, las vulneraciones que identificamos en los relatos de las mujeres 
están, muy a menudo, vinculadas a la condición de pobreza que caracterizó, para 
muchas de ellas, casi todo su ciclo vital. La mayor parte de ellas se vio obligada a 
trabajar desde temprana edad. Muchas no han podido (y dicen que no creen que pue-
dan) dejar de hacerlo, como en el caso de Mariana (Diario de campo, 12.09.2017). 
Aquellas que siguen insertas en el mundo productivo se desempeñan como pelu-
queras, tejedoras, comerciantes, costureras, enfermeras y limpiadoras. Todas estas 
constituyen ocupaciones con elevados niveles de informalidad en Chile, y la ausen-
cia de protecciones laborales implica que ellas no hayan contribuido integralmente 
a fondos de pensión. Aquellas que sí cuentan con fondos de jubilación los tienen tan 
bajos que se ven obligadas a seguir trabajando.
Finalmente, una última forma de “descuido” que observamos en nuestra etnogra-
fía se refiere a la relación particular que algunos representantes políticos establecen 
con las señoras. Nuestro trabajo de campo coincidió con dos periodos de campaña 
electoral de carácter municipal, presidencial y parlamentario. Fuimos testigos de la 
manera como eran abordadas las mujeres mayores desde las dinámicas partidistas. 
En algunas de las visitas, la candidata conversaba con forzada simpatía con las mu-
jeres, hablando del trabajo que desarrolla en otras comunas de la ciudad. A cierta 
altura, buscó con su asistente un termo de regalo al club: esperaba ganarse la cama-
radería de las mujeres con este objeto (Diario de campo, 24.10.2017). 
Residía en este gesto la expectativa, por parte de la candidata, de establecer un 
vínculo clientelar con las integrantes del club. Pero se trataba, además, de una acti-
tud que las infantilizaba. El procedimiento se repitió en la mayoría de las visitas de 
representantes políticos que presenciamos. La calidez supuesta de este regalo no se 
traduce en una mayor escucha de las demandas y posicionamiento de estas mujeres: 
los y las candidatas no daban seña de registrar absolutamente nada de lo que ellas 
decían sobre sus necesidades y proyectos. Se trataba de visitas instrumentales en las 
cuales los representantes políticos actuaban limitada y puntualmente en función de 
sus intereses electorales. El carácter vulnerador de este instrumentalismo nos quedó 
patente, por ejemplo, cuando un concejal de la comuna asistió al club acompañado 
de otra concejala y ambos tomaron fotografías de las mujeres sin pedirles el permiso 
debido. En algunos casos puntuales, las mujeres se posicionaban frente a estas in-
cursiones. Coqueteando con políticos que, saben, deben lucir simpáticos para ellas, 
resignifican a su modo el lugar de su sexualidad. Los representantes varones saben 
de estos juegos y se prestan a ellos. Lo hemos visto cuando un candidato en campa-
ña les recitó un poema haciendo guiños y expresiones a cada una de ellas. Al final, 
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varias aprovecharon la situación para conversar coquetamente con el señor (Diario 
de campo, 29.09.2017).
Pese a lo anterior, la actitud de las mujeres frente a estos representantes políticos 
era casi siempre de desconfianza. Para ellas, la política va más allá de las propues-
tas ideológicas y se relaciona también, y principalmente, con la confianza que sean 
capaces de establecer con estas figuras y las lealtades que se mantengan estables a 
lo largo del tiempo. Hemos visto cómo esto se materializaba en la relación que ellas 
cultivaban con dos representantes políticos que actuaban en cargos importantes (uno 
a nivel comunal, otra a nivel nacional). Integrando sin recelos el diálogo clientelar 
que estos políticos proponían, las señoras les recibían con cariño y les asignaron los 
distintivos de “padrino y madrina” del club. 
7.2. Puertas adentro
Los “descuidos” hacia las mujeres por parte de sus familias se hacían presentes en el 
taller. Una de las mujeres nos comentaba, fragilizada, que uno de sus familiares su-
frió un accidente hacía dos semanas y que no le habían dicho nada porque pensaban 
que ella no era lo suficientemente fuerte para hacerse con la noticia (Diario de cam-
po, 05.12.2017). Aun cuando la gran mayoría de las mujeres del club son quienes 
mantienen sus hogares –constituyen su pilar productivo y económico–, y también 
están a cargo de los trabajos de cuidado de los integrantes de su familia –constitu-
yendo el pilar emocional, psicológico y de las tareas de reproducción social–, son 
comprendidas por muchos miembros de sus familias como personas “débiles”, inca-
paces de resistir a ciertas situaciones. 
Las mujeres identifican, enuncian y critican con más facilidad el maltrato cuando 
este proviene de los nietos y nietas. Liliana nos comentó que, a raíz de las vacaciones 
de invierno, debió cuidar de sus nietos por semanas y que estos se quejaban de estar 
aburridos en su casa. Ella les ofreció que le ayudaran a hacer su huerto en el jardín, 
a lo que contestaron que “no era asunto de ellos”. Otra señora, Soledad, escuchan-
do este relato, dijo que los nietos reproducen, en gran medida, la misma ingratitud 
que los hijos e hijas de Liliana siempre demuestran hacia ella (Diario de campo, 
25.07.2017). Este breve relato sirve para ilustrar algo que hemos observado entre 
varias mujeres: les resultaba más difícil reconocer dinámicas de abuso cuando eran 
protagonizadas por hijos, hijas y esposos. 
Sara nos comentó, por ejemplo, que había faltado dos semanas al taller porque 
su nieto se enfermó. Su hija debió llevarlo al médico y, tras la consulta, Sara se hizo 
cargo del pequeño para que ella pudiera trabajar. El padre del pequeño no participó 
de este cuidado y el abuelo –marido de Sara– prefirió pasar la tarde divirtiéndose 
en las carreras de caballos. La semana anterior, el otro nieto se había accidentado y 
ella también debió quedarse en casa para cuidarlo (Diario de campo, 15.11.2016). 
Aquí vemos claramente cómo la abuela es una donadora obligada de cuidados: se 
espera de ella que renuncie a su único momento de ocio de la semana –en el taller–, 
mientras el abuelo no se cuestiona, por dos semanas consecutivas, dejar de ir a las 
carreras de caballos. Al mismo tiempo, es el trabajo de cuidado de la abuela el que 
suple el “descuido” del padre de los menores. Vemos entonces cómo el absentismo 
del cuidado masculino dota a los hombres de la posibilidad de trabajar y tener ocio, 
mientras las mujeres deben hacer las cesiones necesarias en sus propias rutinas para 
llevar el pequeño al médico –la madre– y cuidarlo –la abuela–.
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Abusos del trabajo de cuidado de las señoras aparecen, además, en otros ejemplos 
que nos fueron relatados. Patricia nos contaba que nunca podía descansar. Como 
“tiene fama” de ser buena cocinera y anfitriona, siempre llegaban visitas a su casa: 
iban a almorzar, a tomar “once”. Ella sentía que no podía estar tranquila nunca (Dia-
rio de campo, 13.06.2017).
Las relaciones de cuidado que se dan entre las mujeres en el taller no funcionan de 
la misma manera que en sus casas. En sus relatos, ellas nos contaron que no recibían 
el reconocimiento por su labor de cuidado en los ámbitos familiares; tampoco podían 
demandar cuidados. En el taller, las dos cosas ocurrían. A la vez, estos sentires sobre 
su sobrecarga como cuidadoras eran compartidos con el grupo. El diálogo sobre el 
tema les ayudaba a asimilarlo en una clave propia juntamente con las compañeras. 
Entre ellas, tenían claro quiénes se encontraban en ambientes familiares más difíciles 
y quiénes mantenían relaciones más horizontales y cercanas con los miembros de sus 
familias. Para el entorno cercano de las mujeres, también era sabido que el club era 
un espacio significativo para ellas; que ellas necesitaban acudir a él. 
8. Un espacio libre de cuidado hacia otros
El club es el lugar propicio para compartir los sentires. En él, las mujeres expresan 
sus problemas, acogiéndose desde la empatía y la comprensión –fomentada por el 
hecho de que comparten historias parecidas, comunes, en sus trayectorias vitales–. 
Esta “habitación propia”, para aludir a la expresión de Virgina Wolf (2008 [1967]), 
permite que sus vestiduras como abuelas, madres, esposas e hijas sean parcialmente 
marginadas. Lo anterior fomenta que ellas centralicen su propia experiencia y nece-
sidades como mujeres sintientes, un rol distinto al que ocupan habitualmente. El club 
era un lugar “situado desde ellas”. 
En este habitar compartido ellas podían, como en ningún otro lugar –según nos 
decían–, hablar de sus enfermedades: podían lamentarse y alegrarse sin repudios o 
reprimendas. Para muchas de ellas, reclamar sobre sus estados de salud no era posible 
en su ambiente familiar, donde ellas estaban reiteradamente forzadas a ejercer como 
cuidadoras. En el club podían descansar de esta función y expresarse sobre sus dolen-
cias. Así, presenciamos cuando Maribel llegó triste. Venía cansada, pues había ido a 
ver al doctor que le diagnosticó depresión. Liliana la escuchó con cariño y le dijo que 
lo lamentaba, pero que compartían la misma situación (Diario de campo, 24.10.2017). 
La actitud de Liliana denota una práctica de cuidado empático –un estrechamien-
to del modo de acoger las dificultades enfrentadas por las demás– que observamos 
en diversas situaciones en el club. Algunas de ellas de mayor intensidad emocional, 
como el día en que María reflexionaba que, años antes, podía acudir a los paseos 
organizados por el club. Pero su estado de salud se había complejizado tanto que 
ni siquiera sabía si iba a seguir teniendo su pierna el año siguiente. Al proferir estas 
palabras, le invadió una gran angustia: se agarró los pelos, sosteniendo la cabeza y 
llorando intensamente. Silvana se acercó, la abrazó. Le dijo que no pronunciara esas 
cosas, que se iba a mejorar, puesto que era una mujer fuerte. Le ofreció un refresco. 
María tomó el vaso y propuso a las compañeras que brindaran por su pierna y por su 
fortaleza (Diario de campo, 11.10.2016). 
Pero también era frecuente que los ánimos se caldearan: varios conflictos emer-
gían de esta expresión de las tensiones durante las sesiones. Algunas de las contiendas 
referían a las deudas entre las mujeres (Diario de campo, 12.12.2017). Otras, a malos 
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comentarios y confusiones comunicativas. Pero estos conflictos también encontraban 
en el club un espacio de mediación. Ellas se implicaban en superarlos rápido y en 
evitar las situaciones que podrían aumentar la tensión con una u otra integrante. Cierto 
día, al ser consultada sobre si le había gustado el lugar elegido para el paseo de fin de 
año del club, Teresa declaró que no tenía claro si iría en el paseo del año siguiente, por 
la cantidad de chismes que se habían contado en aquel viaje. Rosario, mediando en 
el problema le explica que no había preguntado esto, sino sobre el lugar en sí. Teresa 
dijo, entonces, que el lugar era bueno. Con una sonrisa, Rosario siguió su recorrido, 
preguntando lo mismo a las demás mujeres (Diario de campo, 28.12.2017). 
Esta intervención de Rosario ejemplifica cómo las mujeres buscan bajar el perfil 
a los conflictos en sus diálogos. Además de este recurso, ellas apelan también al 
humor: acuden a las risas y burlas cuando las cosas se ponen muy tensas entre ellas. 
Las risas constituyen, así, otro mecanismo estabilizador y mediador, utilizado por las 
mujeres para restablecer los ánimos y también para reírse de sus propias enfermeda-
des y de situaciones que, en diversos casos, sobrepasan lo gracioso. Ejemplo de ello 
fue el día en que llegamos y encontramos a Gloria y Mirta sentadas en las bancas de 
la entrada. Cuando nos acercamos, entre risas, nos dijeron que nos estaban esperando 
para que las lleváramos a la sala. (Diario de campo, 20.06.2017). Así, hacían gracia 
de su estado de salud y dificultades de movilidad. Gloria, muy divertida, solía refe-
rirse a la muleta de la cual no podía separarse como “mi marido”. 
Pero el humor también servía de herramienta específica para permitir que las 
violencias de género vividas por las mujeres pudieran ser abordadas y enunciadas 
en cuanto lo que eran: violencias. En estos casos, el humor servía para sortear la 
dificultad de abordar frontalmente el problema, pero permitía establecer, además, un 
principio de transparencia entre las mujeres, como en la escena que sigue:
Diez minutos tras el inicio de la clase, apareció Mariana, cojeando y con lentes de 
sol. Todas se levantaron a saludarla. Ella se sentó al lado de Andrea. Cuando saludó 
a Valencia esta le preguntó qué le pasó. Mariana contó que se “cayó” en el trabajo y 
que no se pudo parar hasta que su jefe la ayudara; estuvo a punto de no venir al taller 
porque le daba mucha vergüenza salir en esas condiciones. Las mujeres la intentaron 
animar; algunas comentaron que Soledad, la semana pasada, se había caído afuera 
de la sala, que todas estaban “pal gato” [en mala situación]. Le incentivaron, enton-
ces, a que se sacara los lentes de sol. Cuando lo hizo, todas se sorprendieron por el 
gran moretón que tenía en el ojo. Mariana agachó la cabeza un poco avergonzada. 
Soledad le dijo, en tono de broma: “que tiene pesada la mano tu marido”. Todas, 
incluyendo a Mariana, se largaron a reír. (Diario de campo, 11.10.2016).
Así, el club se constituía como una habitación propia, porque en él ellas podían 
escapar y desligarse de las labores domésticas y de cuidado hacia otros; pero también 
era un lugar de invención de formas mediadoras de asumir, asimilar y digerir sus 
propias dolencias; expresando entre pares sus necesidades de cuidado. 
9. Consideraciones finales
A lo largo de este artículo nos propusimos indagar, a través de una etnografía sobre 
el proceso de envejecer en femenino, cómo un club de mujeres mayores es, por un 
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lado, un espacio de cuidados para sí, donde se evidencian las redes de cuidado y 
solidaridad que establecen las mujeres mayores entre ellas; por otro lado, un espacio 
libre de cuidados para otros, que no sean ellas mismas, pero también, un espacio 
de sociabilidad y de protección para las personas mayores, desde donde se expresa 
claramente la organización social del cuidado comunitario en la vejez. Aunque las 
escenas y conversaciones que hemos detallado aquí permitan tejer diversas interpre-
taciones, nos gustaría centrarnos, en estas consideraciones finales, en definir las for-
mas y las finalidades del cuidado comunitario que observamos en El Rosal. Nuestras 
reflexiones estarán vinculadas a tres aspectos específicos: el club como capital social 
y cultural; como habitar compartido; como superación de las violencias.
9.1. Capital social y cultural
En primer lugar, quisiéramos aportar a una definición de estos cuidados comunita-
rios en el club a modo de red de redes de vínculos sociales estables. Entendimos, 
a partir de etnografiar las prácticas de cuidado que se expresan en el club, que las 
mujeres mayores dependen, en gran medida, de las redes de amistad que establecen 
dentro este espacio, justamente porque lo trascienden. En este sentido, el club es, al 
mismo tiempo, un capital social para las mujeres, y el ensanche hacia otros capitales 
sociales que se despliegan en el barrio –la Junta de Vecinos, por ejemplo–. 
Cuando hablamos de capital social, aludimos a la definición de Bourdieu, según 
la cual podemos definir cabalmente al club como “el conjunto de recursos actuales 
o potenciales ligados a la posesión de una red durable de relaciones más o menos 
institucionalizadas de inter-conocimiento y de inter-reconocimiento” (2011: 221). Es 
decir, es gracias a su pertenencia al club que las mujeres pueden dotarse y compartir 
“propiedades comunes” –conocimientos, formas de cuidar, maneras de relacionar-
se, acceso a recursos–. Es más, en cuanto capital social, el club fomenta entre estas 
mujeres unos “vínculos permanentes y útiles” que las dotan de cercanía –literal y 
metafórica–. Estos vínculos “se fundan sobre intercambios indisolublemente mate-
riales y simbólicos cuya instauración y perpetuación suponen el reconocimiento de 
esa cercanía” (Bourdieu, Ibíd.). Así, el club es cuidado comunitario en cuanto se ma-
terializa a modo de un capital social que interconecta y posibilita el reconocimiento 
mutuo entre las mujeres.
Gracias a su pertenencia al club de mujeres mayores, y, anteriormente, su perte-
nencia a un centro de madres, ellas cuentan con una red de cuidado que se encuentra 
constantemente pendiente de sus necesidades. Encuentran otras mujeres que están 
dispuestas siempre a retribuir estas mismas atenciones según sus capacidades. Esto 
se debe a que estas mujeres tienen en común el hecho de hacer parte de una genealo-
gía de prácticas de cuidado sin las cuales sería muy difícil sobrevivir, en un territorio 
–comunal y estatal– desde donde experimentan múltiples descuidos. En este sentido, 
la constitución del carácter comunitario del cuidado que ellas experimentan en el 
club hace circular un capital cultural35 específico, que deviene de las experiencias 
35 El capital cultural correspondería a los conocimientos y recursos incorporados por los sujetos y difundidos a 
través de sus redes sociales. Según Bourdieu (2011: 214), se pueden distinguir tres estados del capital cultural: 
1) incorporado; 2) objetivado e 3) institucionalizado. El primero se vincula a la noción de habitus, relacionándo-
se con la incorporación (la adscripción corporal). Un estado que involucraría, en el contexto de nuestro estudio, 
nociones históricas de alteridad respecto al fenotipo, la educación formal, la estética y la presentación de las 
mujeres, su forma de moverse, portarse y relacionarse con otros sujetos en los espacios públicos y privados.
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comunes como mujeres obligadas al cuidado y que comprenden, de manera coinci-
dente la dimensión de intercambio reciproco de este cuidado, según obligaciones de 
dar, recibir y retribuir (Comas, 2017) que son consensuadas a partir del saber común, 
pero negociadas a cada situación entre las mujeres, cotidianamente.
9.2. Habitar compartido
En segundo lugar, el club constituye un cuidado comunitario porque engendra un 
habitar compartido de cuidados. La construcción del club como un lugar propio 
de cuidado y contención por parte de las mujeres responde a la ausencia de otras 
redes en las cuales ellas sean receptoras y no donadoras de cuidados. La ausencia 
de la posibilidad de recibir cuidados es algo que ha caracterizado sus trayectorias 
de vida, según nos han confiado. Como detallamos a lo largo del texto, múltiples 
factores se entrecruzan y coinciden en las experiencias de “descuido” a las que están 
expuestas estas mujeres. Compartiendo el “hacer” de las mujeres en el club, y en 
nuestras conversaciones con ellas, fuimos dándonos cuenta de que, en estos momen-
tos juntas en el taller, ellas expresaban no solamente su experiencia de cuidado hacia 
otros –esposo, nietos/as, hijos/as–; expresaban, fundamentalmente, sus necesidades 
y demandas propias de cuidados. Las clases constituían un espacio donde las señoras 
ponían en primer lugar su condición de “ser mujer”. Esto les permitía relativizar un 
poco sus responsabilidades como madres, hermanas y abuelas para dar centralidad 
a sus propias necesidades. No estamos diciendo que en el taller las mujeres lograran 
desprenderse totalmente de estas obligaciones morales derivadas de sus posiciones 
de género y parentesco –ser abuela, ser madre, ser cónyuge–, sino que conseguían 
expresar sus visiones y deseos más allá de ellas. Esto se notaba, por ejemplo, cuando 
hablaban de música, de política, de migración, de salud. Se transparentaban en estas 
tertulias expresiones de afecto, cariño, amistad, pero también de disputa. Gracias a 
las dinámicas del taller y las redes que se entretejen a partir de este espacio, ellas 
lograban sortear ciertos aspectos de la dificultad de verse enfrentadas a formas in-
terseccionales de violencia: por su condición de mujeres, mayores, y con baja renta.
Así, pudimos observar que, a partir de la toma de consciencia, por parte de estas 
mujeres, de que este cuidado que realizan es voluntario, a la par que necesario, no lo 
vivencian como una carga. Los cuidados en el club son vividos a contracorriente de 
como ellas experimentan el trabajo de cuidado que realizan con sus familiares. Esto 
implica que, mientras habitan como mujeres en el club, el cuidado que proviene del 
grupo emerge desde esta particular comunidad femenina y para ella. Opera, por lo 
tanto, como una red que permite cubrir necesidades materiales y afectivas.
En este sentido específico, el habitar de las mujeres en el club, es un “habitar en 
el cuidado” desde la perspectiva que le da a este verbo Heidegger (1975: 150). Para 
el autor, habitar es una forma de construir espacios y vinculaciones que solo puede 
existir mientras las personas se implican en ellas. Habitar es construir un espacio en 
que se habita de forma continua. Pero este construir como habitar “se despliega en el 
construir que cuida, a saber, el crecimiento, y en el construir que edifica construccio-
nes. […] Habitamos no porque hayamos construido, sino que construimos y hemos 
construido, en cuanto habitamos, esto es, en cuanto somos los habitantes” (Heide-
gger, 1975: 153). Así, el cuidado comunitario en el club es una forma de habitar que 
implica la acción permanente de las mujeres; y esta acción define la forma como 
ellas son en el mundo. Las define como habitantes en el cuidado. 
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9.3. Superación de las violencias
En tercer lugar, los cuidados que las mujeres despliegan en el club constituyen una 
forma propia de superar comunitariamente la violencia a la que están expuestas. En 
la convivencia en el club, identificamos que la vida de estas señoras estaba fuerte-
mente interpelada por prácticas de “descuido” –de su entorno hacia ellas–. En el 
taller buscaban formas de superarlo. 
El espacio del club era, para muchas de ellas, un espacio de intimidad, de femi-
nidad, y de resistencia con relación al “afuera”. Este “afuera” es representado por 
la familia o por el trabajo. Este locus de protección de lo femenino nos interpeló no 
sólo por nuestra condición de género y la forma de relacionarnos en tanto mujeres36.
Cuando hablamos de violencia en la vida de estas mujeres, nos referimos a di-
námicas muy variadas, que pueden vincularse a la asimetría de poder entre ellas y 
sus parejas, familiares, y personas del entorno social. O, bien también, a una so-
brecarga arrastrada toda una vida de obligaciones del cuidado hacia los miembros 
“precedentes y descendientes” (Gonzálvez, 2018) de su red parental. Pero también a 
la experiencia de diferentes formas de opresión, maltrato, abusos y a la recurrencia 
de relaciones y acciones en las que las mujeres sienten que no son respetadas. La 
violencia se manifiesta, entonces, de maneras muy sutiles y cotidianas. Lo anterior 
no impide que esta se materialice en la forma de agresiones sistemáticas, perpetradas 
incluso por agentes estatales, o en cuanto agresión física y sexual –de parte de las 
parejas, más usualmente–. Pese a la diversidad de estas violencias, nos parece per-
tinente caracterizar el cuidado comunitario del club como una resistencia particular, 
específica, a dos de ellas.
La primera de estas violencias refiere a aquella que Bourgois (2001) adjetiva 
como “estructural”. La violencia estructural alude a las condiciones de desigualdad 
enfrentadas por los sujetos que resultan de las asimetrías de derechos institucio-
nalizadas por la organización política y económica de la sociedad. Esta forma de 
expresión de la violencia es reproducida por el Estado cuando este no se hace cargo 
de ciertas necesidades y demandas sociales, lo que provoca la amplificación de las 
vulneraciones a la que están expuestos ciertos grupos. Un ejemplo contundente de 
esto en nuestra etnografía se refiere a las varias dificultades propias del territorio: la 
mala calidad de las calles y veredas, la baja disponibilidad de transporte público, la 
carencia de recursos económicos para desplazamiento, para el acceso al sistema sa-
nitario, de posibilidades de ocio, y la falta de compañía para moverse. En la práctica, 
debido a la violencia estructural del Estado materializada en la baja calidad de los 
transportes públicos de su barrio periférico, muchas de estas mujeres no pueden ir 
incluso al corazón de la Región Metropolitana, a la comuna de Santiago Centro. Por 
lo mismo, sus vidas cotidianas se desarrollan dentro del barrio.
La segunda, se refiere a las formas más cotidianas e individualizadas de la vio-
lencia que se naturalizan e invisibilizan en la vida de estas mujeres. Estas violencias 
se sostienen en formas de discriminación de clase, sexo, género, etnia, color de piel, 
edad y en función de otras diversas categorías (Barros, 2004). Esto se traduce en la 
reproducción de roles y estereotipos sociales, que, en el caso de ellas, está asociado 
36 Nos interpeló en tanto etnógrafas que perseguían lo señalado por Hale (1990): escuchar lo que las personas 
mayores tienen que decir sobre lo que significa ser viejo/a para, con ello, responder a sus necesidades de manera 
relevante y efectiva.
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a su papel como mujer madre/abuela/esposa, relegándolas principalmente al espacio 
doméstico y al trabajo de cuidado. En este sentido, las mujeres están fuertemente 
interpeladas por formas de “violencia intrafamiliar” y “de género” las cuales son 
vividas por ellas dentro del hogar, y cuya vivencia es compartida luego en el espacio 
seguro del club.
Producto de lo mencionado, pensamos que el club es una clara y contundente 
expresión de ese cuidado comunitario, en tanto coinciden varios elementos que lo 
definen como tal: 1) es un cuidado que está anclado en el territorio, respondiendo a 
aquellas necesidades que el Estado, a nivel municipal, no asume como parte de sus 
responsabilidades, y 2) es consecuencia de una historia de vivencias compartidas. 
Si bien es más que evidente que en este cuidado comunitario las mujeres son las 
protagonistas indiscutibles, enunciamos que este cuidado comunitario feminizado es 
más bien una consecuencia de la ausencia de los hombres y del Estado en la gestión 
de estos.
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